Die Bergexpedition

Der Berg hieß Steinberg, und er war nicht der größte Berg der Welt.

Aber er war der größte Berg, den Toni je erklommen hatte. Der Steinberg war 2.300 Meter hoch — das war Toni erklärt worden, bevor die Expedition begann — und das Ziel war der Gipfel. Der Gipfel, von dem aus man, wenn das Wetter stimmte, sieben andere Berge sehen konnte.

Toni hatte das in seiner Vorstellung: sieben Berge auf einmal. Das wollte er sehen.

Sie waren zu dritt: Toni, Papa, und Toni Cousin Felix, der zwei Jahre älter war und schon zwei Mal auf diesem Berg gewesen war und das öfter betonte als nötig.

Sie brachen um sieben Uhr morgens auf. Der Parkplatz war noch leer. Die Luft roch nach Wald und Tau und dem Berggeruch, den es nirgendwo sonst gab: klar, kühl, ein bisschen nach Stein.

Toni schaute den Weg nach oben. Er verschwand zwischen den Bäumen. Man konnte nicht sehen, wie weit es war.

„Das ist das Gute am Wandern“, sagte Papa. „Du siehst das Ziel nicht von Anfang an.“

---

Der Weg war steil.

Nicht am Anfang — am Anfang war er angenehm, durch den Wald, mit Vogelstimmen und einem Bach, der irgendwo neben dem Weg rauschte. Felix ging voraus. Papa war in der Mitte. Toni war am Ende, aber das war ihm egal — er war dabei.

Dann kam die erste Steilheit.

Toni merkte es an den Oberschenkeln: ein Brennen, das nicht aufhörte, auch wenn er langsamer wurde. Papa hatte gesagt, das war normal. „Der Berg brennt dich durch“, hatte er gesagt, was sich komisch anhörte, aber stimmte.

Sie machten eine Pause auf einem Stein. Toni trank aus seiner Flasche — Wasser mit einem Spritzer Zitrone, Mamas Idee — und schaute zurück.

Das Tal war tief. Der Parkplatz war ein kleines Viereck, kaum zu erkennen. Das Dorf war miniaturhaft.

„Wir sind schon weit oben“, sagte Toni.

„Das ist erst ein Drittel“, sagte Felix.

Toni nickte. Ein Drittel war gut. Er stand auf und lief weiter.

---

Das Gewitter kam aus dem Nichts.

So schien es. Toni schaute in den Himmel — fünf Minuten vorher blau, mit ein paar weißen Wolken — und jetzt war da eine dunkelgraue Wand, die von Westen heranwuchs.

Papa streckte die Hand aus. Drei Minuten. Vielleicht.

Sie liefen. Nicht panikend, aber schnell — Papa hatte einen Ort auf der Karte markiert, einen Unterstand, eine kleine Hütte aus Holz und Stein, die für genau solche Momente hier stand.

Die ersten Tropfen fielen, als sie die Hütte erreichten.

Dann kam der Regen — ein richtiger Regen, mit Wind und dem Donner, der rollte wie die ganze Welt räusperte sich. Sie saßen in der kleinen Hütte und schauten durchs Fenster auf den Regen.

„Das ist der Berg“, sagte Papa. „Er entscheidet das Wetter, nicht wir.“

Toni schaute auf den Regen. Er war nicht ängstlich. Gut geschützt in der Hütte, den Donner in sicherer Entfernung — das war aufregend, nicht gefährlich.

„Darf ich die Karte halten?“, fragte Toni.

Papa gab sie ihm. Toni schaute den Weg nach oben. Der Gipfel war noch da, hinter dem Regen.

---

Als der Regen aufhörte, war die Luft gewaschen.

Das war das Wort, das Papa benutzte: gewaschen. Die Luft war so klar, dass die Farben intensiver aussahen — das Grün der Almwiesen, das Grau der Steine, das Blau des Himmels.

Sie liefen das letzte Stück.

Es war das schwerste — der Weg war felsig, ohne richtigen Pfad, nur Markierungen an den Steinen. Man musste klettern statt gehen. Tonis Hände wurden schmutzig, die Knie auch einmal.

Aber dann — der Gipfel.

Es war ein Kreuz aus Metall, das hier stand, und eine Plakette mit Höhenangabe: 2.347 Meter. Und ringsherum — die sieben Berge.

Toni drehte sich. Einmal um die eigene Achse. Sieben Berge. Alle in verschiedene Richtungen, alle unterschiedlich, alle riesig und still und weit.

Er stand auf dem Gipfel und dachte: Das habe ich gemacht. Ich habe das gemacht.

Felke rüpste, was kein guter Gipfel-Moment war. Aber Toni lachte trotzdem.

Papa photographierte ihn — mit den sieben Bergen hinter ihm, mit dem Kreuz und dem Himmel und dem Ausdruck im Gesicht, den man hat, wenn man weit oben ist und es sich verdient hat.

---

Der Abstieg war anders als der Aufstieg.

Die Muskeln, die beim Hochgehen gebrannt hatten — andere als beim Heruntergehen. Die Knie mussten jetzt bremsen statt schieben. Felix lief nicht mehr voraus, sondern ging gemächlich, und Toni bemerkte, dass Felix müde war, auch wenn er es nicht sagte.

Unten, am Parkplatz, ließen sie sich auf einer Bank nieder.

Die Stiefel aus. Dicke Socken. Der Geruch von langen, nassen Wandersocken war nicht schön, aber er war ehrlich — er gehörte dazu.

Papa kaufte drei Schinkenweckle an einem Kiosk. Sie aßen sie schweigend, und Toni dachte: Das ist das beste Schinkenweckle, das ich je gegessen habe. Das war eine Tatsache. Hunger und Erschöpfung machen jeden Bissen besser.

Auf der Rückfahrt schlief Felix sofort ein, den Kopf gegen das Fenster gelehnt. Toni blieb noch eine Weile wach und schaute aus dem Fenster, auf die Berge, die jetzt weit weg waren und kleiner aussahen als sie waren.

Der Steinberg war einer von ihnen. Er wusste jetzt, wie er von oben aussah.

Gute Nacht, Bergsteiger Toni. Der Gipfel wartet — aber heute hat er dir gehört.