Fatima lernt beten

Fatima stand in der Tür und schaute zu.

Mama betete. Sie stand auf dem kleinen Gebetsteppich — dem mit dem roten Muster und dem kleinen goldenen Bogen. Ihre Hände lagen über der Brust. Ihre Lippen bewegten sich leise.

Fatima kannte diesen Anblick gut. Mama betete oft. Morgens, mittags, abends. Manchmal hörte Fatima leise Arabisch durch die Wand — ein gleichmäßiger, ruhiger Klang wie ein leises Lied.

Als Mama fertig war, drehte sie sich um. Sie sah Fatima in der Tür stehen.

Solltest du nicht im Bett sein?, sagte sie mit einem Lächeln.

Ich wollte dich fragen, sagte Fatima. Kannst du mir das auch beibringen? Das Beten?

Mama kniete sich hin, sodass sie auf Fatimas Augenhöhe war.

Natürlich, sagte sie. Das ist eine schöne Bitte. Aber sag mir erst — was denkst du, was Beten ist?

Fatima überlegte. Du sagst Arabisch?

Mama lächelte. Das stimmt, ich sage Arabisch. Aber warum?

Fatima dachte nach. Weil... Allah das versteht?

Allah versteht alle Sprachen, sagte Mama. Er versteht Arabisch, Deutsch, Türkisch, alles. Aber im Gebet, das wir als Muslime machen — das Salat — sprechen wir auf Arabisch. Das machen Muslime auf der ganzen Welt so. In Ägypten. In Indonesien. In Deutschland. Alle sagen dieselben Worte. Das verbindet uns.

Wie ein Lied, das alle kennen?, fragte Fatima.

Genau so. Aber Beten ist mehr als Worte. Beten ist ein Gespräch mit Allah. Worte plus Herz. Die Worte kann man lernen — das braucht Zeit. Aber das Herz ist schon da.

Fatima legte die Hand auf ihre Brust. Da?

Genau da, sagte Mama.

Komm, sagte Mama. Ich zeige dir das Wichtigste zuerst.

Sie nahmen Fatimas kleinen Gebetsteppich — den rosafarbenen — und legten ihn neben Mamas Teppich.

Jedes Gebet beginnt mit Al-Fatiha, sagte Mama. Das ist die erste Sure des Quran. Sie bedeutet: die Eröffnung. Das erste Kapitel.

Sie sprach es langsam: Bismillahi ar-rahmani ar-rahim.

Fatima versuchte es nachzusprechen. Die Silben waren lang und rund.

Gut, sagte Mama. Das kennst du schon — Bismillah.

Fatima nickte.

Al-hamdu lillahi rabbil alamin, sprach Mama. Das bedeutet: Alles Lob gehört Allah, dem Herrn aller Welten.

Fatima sprach nach. Holprig, langsam. Manche Silben rutschten weg.

Mama hielt inne. Weißt du was? Der Prophet hat gesagt, dass jemand, der den Quran liest und sich dabei anstrengt — auch wenn es schwerfällt — doppelte Belohnung bekommt. Einmal für das Lesen. Einmal für die Anstrengung.

Fatima schaute auf. Auch wenn man es nicht perfekt kann?

Besonders dann, sagte Mama.

Mama erklärte die Bewegungen.

Im Gebet bewegt sich der ganze Körper, sagte sie. Nicht nur der Mund.

Sie stellten sich nebeneinander.

Ers stehst du — das bedeutet: Ich stehe vor Allah. Wie wenn du jemandem Respekt zeigst.

Fatima stand gerade.

Dann verneigst du dich — Ruku — und legst die Hände auf die Knie. Das bedeutet: Ich beuge mich vor dir, Allah. Du bist größer als alles.

Fatima beugte sich vor. Es fühlte sich seltsam an — und gleichzeitig irgendwie richtig.

Und dann das Wichtigste, sagte Mama. Sujud. Du wirfst dich nieder. Die Stirn berührt den Boden.

Sie zeigte es, und Fatima machte nach. Stirn, Nase, Hände — auf dem Teppich.

In diesem Moment, sagte Mama leise, bist du Allah am nächsten. Der Prophet hat gesagt: Der Mensch ist Allah am nächsten, wenn er seinen Körper niederwirft.

Fatima war still. Die Stirn auf dem weichen Teppich. Es war dunkel vor den Augen.

Es fühlt sich gut an, flüsterte sie.

Ja, flüsterte Mama. Das fühlt sich immer gut an.

Als sie fertig waren und saßen, hatte Fatima eine Frage.

Was soll ich tun, wenn ich die Worte noch nicht weiß?

Mama dachte nach.

Es gibt zwei Dinge, sagte sie. Erstens: Du lernst sie nach und nach. Die Fatiha zuerst. Dann die anderen Teile. Das braucht Zeit — aber jedes Mal, wenn du ein Wort lernst, wird das Gebet reicher.

Und zweitens?

Zweitens, sagte Mama, kannst du Allah auch einfach so reden. Auf Deutsch. In deinem Herzen. Das nennt man Dua — ein freies Gespräch mit Allah. Das ist kein Gebet mit festen Bewegungen, aber es ist trotzdem heilig.

Ich kann einfach mit Allah reden?

Jederzeit, sagte Mama. Wenn du traurig bist — sag es ihm. Wenn du etwas wünschst — frag ihn. Wenn du dankbar bist — sag es ihm. Er hört immer zu.

Fatima faltete die Hände. Kann ich das jetzt ausprobieren?

Mama nickte.

Fatima schloss kurz die Augen. Dann flüsterte sie: Allah, ich lerne noch. Aber ich bin froh, dass es dich gibt.

Mama hatte Tränen in den Augen.

Das, sagte sie leise, war ein perfektes Gebet.

Im Bett lag Fatima und spürte noch den weichen Teppich unter ihrer Stirn, wie wenn die Erinnerung daran noch im Körper war.

Mama, sagte sie. Wann darf ich richtig beten? So wie du?

Du darfst schon jetzt üben, sagte Mama. Kinder beten, wann sie bereit sind. Es gibt keine Pflicht bis du größer bist — aber es ist wunderschön, früh zu beginnen. Weil das Herz sich daran gewöhnt. Wie an ein Ritual. Wie an ein Zuhause.

Fatima nickte.

Darf ich jeden Abend üben?

Jeden Abend, sagte Mama. Und jeden Morgen. Und wann immer du möchtest.

Sie strich Fatimas Haar zurück.

Weißt du, warum Muslime fünfmal am Tag beten?

Fatima schüttelte den Kopf.

Damit wir den ganzen Tag über an Allah denken, sagte Mama. Morgens. Mittags. Nachmittags. Abends. Nachts. So vergeht kein langer Abschnitt des Tages, ohne dass wir kurz innehalten und sagen: Ich bin hier. Du bist hier. Wir sind zusammen.

Mama küsste Fatimas Stirn — genau dort, wo vorhin der Teppich war.

Gute Nacht, kleine Beterin.

Gute Nacht.

Und du, kleines Kind — Allah hört auch dich. Auch wenn du noch keine Worte weißt. Auch wenn du noch lernst. Dein Herz redet schon. Gute Nacht.